(1-3)作者：妈我就看一眼（4/26）

举起，那是属于那年代手艺表达父最质朴也最笨拙的方式。

然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

那天天黑得像锅底一样，闷得让透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。

我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个像枯木似的瘫软了下来。

原来工地出了事故，为了赶工期工们冒着大雨在外面活，外墙的脚手架因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连带架子直接摔了下来，当场就没了。

葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。

她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍然在我的噩梦中回。那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇叹息，说我们这对孤儿寡母以后的子可怎么熬，甚至有劝我妈趁着年轻赶紧改嫁别拖着我这个累赘。

但我妈没有。

在七过后的那早上，我起床上厕所，看到我妈坐在院子的水井旁用井水洗脸，水珠从她脸颊滴落，然后她站起身，拍了拍自己的脸颊，眼神中原先的空迷茫消失了，换成了坚韧的眼神。

从那天起，我再也没见我妈掉过一滴眼泪。

我妈叫叶萍，是个地地道道的四川，她今年四十五岁了。

但在我的记忆里，岁月像是对她有着一种特殊的偏。四川得天独厚的优势在她身上体现得淋漓尽致，长得很白，并非用化妆品堆出来的苍白，实际是一种带点健康光泽的白，即使常年在热气腾腾的环境中劳作，也遮掩不住她底子里的好气色。

她的身高一米六二，骨架很小，是个标准的娇小身段，年轻时，她长得很俊俏，瓜子脸丹凤眼，眼角还挂着一天生的媚意。

即便到了现在，只要稍微收拾一下，走在街上相信还能吸引不少男的目光。

可是，自从我爸走后，她就把自己封闭起来。

为了养活我，为了供我读书，她掏空了家里仅有的一点积蓄，又厚着脸皮借了些钱，在老街的十字路，盘下了一个不到二十平米的小店面，开起了一家包子铺。

我妈总穿那种大得有些夸张的衣服，小时候我不懂，还问过她为什么不买几件合身的衣服穿。

她只是