(1-3)作者：妈我就看一眼（3/26）

就这样站在原地，不知道站了多久直到两腿发麻，然后跌坐在地板上，从袋里摸出烟。

点好烟吸了一，辛辣直冲肺里，呛得我咳嗽起来，眼泪不受控地流了满脸，我不知道自己是在哭那段死去的，还是在哭自己那一败涂地的自尊。

接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。饿了就煮一包泡面，渴了就喝自来水，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚假意，更害怕看到林夏发朋友圈秀她新的生活。

直到第四天的傍晚，我看着镜子里那个胡子拉碴眼窝陷的男，胃里一阵翻腾。

我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨汁机榨了我的青春和梦想后，把残渣无地倒进了下水道。

我拿出手机买了最近一班绿皮车的硬座票，目的地：四川宣汉。

那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包子铺。

收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣物和那张已经磨损的毕业证，我什么都没带。我把出租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一眼这个曾经承载过我虚妄的地方，也不回地走进了冰冷的雨夜里。

……

上海南站永远是那么拥挤，哪怕是夜，候车大厅里依然声鼎沸。提着蛇皮袋的农民工，背着双肩包的大学生，神色匆匆的异乡客，所有都像是在逃离，又像是在奔赴。

我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫正疲惫地靠在一起打盹。

“哐当……哐当……”

伴随着一声汽笛声，老旧的绿皮车缓缓驶出站台，窗外的景色开始向后奔跑，黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯火。

我的抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一刻，终于到达了顶峰。

二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在脑海中一幕幕地放映。

我就这样想起了我爸。

我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个雷雨加的夏天。

我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣点钱，常年跟着外地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一身木屑的味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高