(5-8)作者：深夜开车不回家（1/15）

作者：夜开车不回家

第5章 记账本

牙膏盒纸片上的三个名字用了不到一周就写满了。

玛丽娜从宿舍附近的小卖部买了一本笔记本。封面是蓝天和椰子树，右上角印着“笔记本”三个烫金大字，金色已经掉了一半。米黄色纸张，她用半截铅笔在上面记录。不是记，是账本。每一页分成三栏：客名字、特征、钱数。

第一个月她用汉语拼音。

她的耳朵比嘴快。在罐厂的流水线上训练出来的，一千两百个盖子拧下去，大脑在噪音中自动把有用的声音分离出来。能听出客进门时咳嗽的节奏，判断他今天抽了几根烟。从解皮带的动作听出喝了多少酒。从在她身体里发出的呼吸频率预测还有几分钟会。

这些信息被压缩成一行行拉丁字母：

张，跑市场的，三百，喜欢后面，五分钟。刘，左脸有痣，三百，先，长时间不，累。王，脸红，五百过夜，呼吸有酒味，很快，睡着打呼。

笔记本藏在床垫下面，跟牙膏盒纸片放在一起。每天早上先摸一下，确认还在，然后才去刷牙。

第三周，她发现了一个规律。回客。

不是所有都回。大概百分之十五到二十会在三到五天内再来。马老板是第一个回的。第二次来时脸上有一种困惑的表。他在她体内又发出了那种低吼，得比第一次更快。事后坐在床边穿裤子时问了一句：“你是不是有练过？那个，”

她没听懂“练过”是什么意思。后来小惠告诉她，有的练凯格尔运动，增加摩擦感让男更快。但她没有练过，阴道壁是天生的。那一层层从外到内、从浅到替收放的肌组织是天生的。

第二个回的客评价：“你这儿跟别不一样。进去了就不想出来。”

第三个更直接：“你是不是有什么机关在里面？”

她把回客的评价都记了下来。不是记来自夸，是记来定价。发现回客愿意多付钱，平均多付两百。第一次三百，第二次五六百。用红笔圈出那些回三次以上的客，这些是她的资产。

到第三十天，有了七个固定回客。

她把他们的周期记了下来。马老板五到七天来一次。做物流的张总三天就忍不住。刘处长笔记本里最有钱的一个，大概十天来一次，每次额外给她买一套新内衣。还有一个姓周的年轻，开出租车的，每隔四天来一次，话不多，每次做完坐在床边抽一根