23-25（1/43）

第23章 周国平的算盘·匿名信与第三种忠诚

　　1996年1月上旬。年终决算的风波刚过去不到两周，那笔被卡了十七天的经费到账之后，县委办的年终总结台账终于赶在元旦前装订成册。元旦放假三天，大院里的梧桐树在假期里又落了几根枯枝，后勤老孙用竹扫帚把它们归拢到墙角，堆成一个柴垛。

　　假期结束后的第一个周三，下午三点，综合科的光灯管刚换了一根新的，亮度比之前提高了至少三成，照得满屋子的文件柜和打字机都泛着一层过于清晰的白光。朱斌正在核对各乡镇报上来的冬小麦播种面积汇总表——数字密集，行距窄，看久了眼睛会花。他用手指在表格上逐行逐列地比对着，指腹贴着纸面从左边滑到右边，每到一行的末尾就停下来做个铅笔标记。

　　电话响了。内线。朱斌接起来时听筒里传来一个中年男的声音——和气，不急不缓，带着一点多年坐办公室养成的拖腔。

　　“小朱吧？我是老黄，周书记的秘书。周书记要找你谈点事。明天上午十点，在他办公室。”

　　朱斌说“好的，黄秘书”。挂了电话。

　　他握着话筒的手在原位停了一下——话筒和座机之间的螺旋线轻微晃，拉直了几圈弹簧。然后他把话筒放回座机上，咔嗒一声。

　　周三。不是周五下午——如果是周五下午，那通常意味着领导要布置周末加班或者在下班前随聊几句。周三上午十点——那是一个需要提前计划、需要在程表上空出一段时间的谈话。

　　地点是办公室。不是上次的老部活动室。上次在活动室，周国平用的是藤椅和旧报纸的气味——那是一个暗示“咱俩私下聊聊”的空间。办公室不一样——办公室里有办公桌、有文件柜、有秘书在旁边随时可能敲门送材料。办公室是“正式谈话”的空间。正式谈话意味着记录、意味着距离、意味着周国平需要这间办公室的行政威严来为他要说的话背书。

　　但打电话的是老黄，不是周国平本。这个细节也很关键——如果是周国平亲自打，那意味着私色彩，意味着上级对下级的特殊关照。用秘书传达，意味着这是“公事”——哪怕是私下的内容，也要用公事的壳来装。

　　朱斌把这些信息在脑子里过了一遍。然后他站起来，走出综合科。

　　---

　　他去了招待所。

　　陈美兰在前台后面坐着，正在翻一