第35章 红梅与对牌（1/9）

# 第四卷·第六章 红梅与对牌

十月初七，立冬。

天还没亮透，宝玉在怡红院的床上翻身时感觉到一阵从骨缝里往外渗的酸。不是累——是那种被抽走了什么东西之后，身体在慢慢适应那个空的过程。折寿十年，不是一夜之间老十岁，是之后每一个早晨都在比前一天多老一点点。鬓边那几根白发他拿剪刀铰过，铰了又长，长得比铰之前更粗更硬，藏在黑发底下，像是冬天竹林里第一批从土里顶出来的笋尖。

他坐起身，袭已经在灶房里熬上参须汤了。参须是她自己掏体己在药铺称的——不是整参，整参太贵，她算过账，参须效力慢但稳，每月称二两刚好够。汤滚了之后她把火调小，用文火慢慢煨着，然后进来替他梳。梳子进发根时她手指轻轻拨了一下鬓边那几根新生的白发，没说话。梳子继续往下走，发丝在梳齿间沙沙地响。

“二爷昨儿夜里又醒了。”她说，语气跟对账时念数目字一样平。

“风大，吹的。”

“风大吹窗纸——吹不到床板。”她把梳子搁在梳妆台上，从铜镜里看着他的脸，“二爷翻了两次身。丑时一次，寅时一次。寅时那次翻完之后心跳快了十几下——我躺在外间听见了。”

宝玉没有接话。他从铜镜里看着自己的脸——铜镜磨得不够亮，脸在镜面上有一层淡淡的昏黄，像是隔着一层旧纱在看。颧骨比中举前凸了一些，眼眶底下那两道青灰从折寿后就再没消净。他把镜子翻过去扣在桌上，站起来接过袭递来的参须汤，一气喝了半碗。汤顺着喉咙往下走的时候，那热不是暖——是烫。烫在喉咙里，烫在食道里，烫在胃里，然后从胃往四肢慢慢散开。他知道这碗汤补的不是力气，是今天要跑的路。

“今儿要去天香楼。”他把空碗搁在桌上。

袭接过碗，拿抹布把碗沿擦了一遍，搁回茶盘里。“晚上回来吃饭么？”

“回来。”他走到门时回看了一眼——袭正把参须从锅里捞出来，摊在竹筛上晾着，留着明早再熬。她做这些事的动作不紧不慢，像是子永远是这样一天一天过下去的。可她捞参须的时候手指在水里多停了一拍——热水烫手，她没缩。

冬后的天香楼比秋天更静。桂花早就落尽了，后园里只剩光秃秃的枝桠，枝桠上凝着一层薄霜。倒是北角那盆移栽的红梅打了花苞——花苞极小，裹在青灰的萼片里，萼片边缘被霜染成了淡淡的紫红。宝珠蹲在梅盆旁边拔，看见宝玉进来，站起来