(1-2)作者：醉玉（4/8）

西。

饭后，林宇主动抢着洗碗，我拦不住，便让他去了。我和苏婉坐在沙发上看电视，其实谁也没真看进去。厨房传来哗啦啦的水声，林宇瘦小的背影映在灯光里，单薄得像根风一吹就倒的芦苇。

“这孩子挺乖的。” 苏婉轻声说。

“嗯，比我小时候懂事多了。”

我搂住她的肩膀，手指无意识地摩挲着她锁骨旁那颗小小的泪痣。

夜里十一点，林宇回了对门 1203。

我洗完澡出来时，苏婉已经躺在床上玩手机了。她平时很少碰手机，医生的工作太累，大多时候一沾床就睡，今天却天荒地刷到很晚，屏幕的光映在她脸上，冷白一片。

“困不？”

我掀开被子躺进去，顺手关了床灯。

她 “嗯” 了一声，把手机反扣在床柜上，翻身背对我。

黑暗里，我听见对面 1203 室传来很轻的关门声，接着是拖鞋踩在地砖上的啪嗒声。

这公寓的隔音实在太差，连林宇在直接连着我们卧室的客厅里，开冰箱取矿泉水的细微声响，都能模模糊糊地听到。

我闭上眼，想着明天还要修改领导的讲话稿，渐渐沉睡意。

那时我还不知道，就在那一刻，这五十平的小公寓与对门的房子里，一道永远关不上的门，已经悄无声息地敞开了。

窗外，九月的蝉还在拼命嘶鸣，仿佛要用尽最后一丝力气，把这个夏天的燥热，尽数灌进即将到来的漫长黑夜里。

第二章 对象

不知不觉，林宇来省城已经整整一年了。

去年九月我去高铁站接他的场景还历历在目 —— 那时候他拖着个青蛙图案的拉杆箱，瘦得像阵风能吹倒，眼里满是对陌生城市的局促。

转眼间，他已经读完了高一，期末前苏婉特意抽时间帮他恶补了一阵，九月初便顺顺利利升上了高二。

身高还是没怎么长，校服套在身上依旧空的，活像个挂衣服的架子。

可却比刚来时沉稳了不少，话不多，子也沉了下来。成绩在他自己的努力和苏婉的辅导下，更是从刚学时的全班倒数，一路冲到了年级前一百五，班主任在家长群里没少点名表扬他的进步，语气里满是赞许。

只是有件事让我心里犯嘀咕，近两个月来，每到夜，我偶尔会隐约听见对门传来的声音 —— 压得极低，但能听出来带着一丝哭腔，断断续续的，隔着