彼岸花落时(10-16) （3/52）

但她的注意力已经游离。

那个短信提示音像一枚针，扎进了她神经最的角落。

那句“晚上的你，比国那时候还漂亮”，就像是打开了某扇封闭多年的门。

门后，是那段她拼命遗忘，却早已烙在神经系统处的夜晚。

那是她留学第三年夏天。

医学院安排她参与一个名为“国社区病患道护理项目”的流计划。

起初一切看似正常，项目名称堂皇，流程专业，还附带一封来自院方的表扬信，标注她为“跨文化护理表现优异学生代表”。

她以为这只是一次累一点、偏远一些的实习。

直到她被调配到了“Hp R”项目下的“R 12”。

她记得，那天阳光很好，走廊尽窗户被擦得透亮，阳光照在消毒过的白地板上有些刺眼。

她穿着洁白的实习护士制服，扣子扣到最上，领整洁，袖熨帖。

制服下是一件淡蓝色棉质打底衫，贴身不显，却透出少身体的纤细廓。

下摆是一条医院配发的短裙，刚过膝上三指，搭配肤色医学压缩袜，将她的小腿包裹得紧致修长。

脚下是软底帆布护士鞋，每一步都几乎不发声。

护士长是个三十多岁的拉美裔，眼神躲闪，语调混沌。

“R 12，那边病比较……特别，但今天需要一位安静的亚洲孩帮他们处理一些绪。”

她听不懂“特别”的意思，只觉得语言中夹杂着一种温柔而不可置疑的推送力。

她在门站了几秒，呼吸一下，推门而。

门是内开式的，打开瞬间，闻到的第一气味不是药水，而是湿的尿、橡胶老化和体体味混合后的钝腥。

她不自觉皱眉。

灯光昏暗，只有一盏吊灯在天花板中央轻微晃动，光线斑驳，打在旧木拼接地板上，斑驳得像褪色的油画。

窗帘是灰蓝色粗棉布，遮了大半阳光，边缘已微微发霉，空气中弥漫着湿的霉变味。

她刚踏进去一步，脚底传来一阵湿滑触感。低，是一滩不明体，散发出橡胶与皮脂混合的微臭。她试图忽略，继续走。

“H？”

她的声音在房间里显得很轻，几乎没有回音。

屋内最角落，坐着两名病患。

一个是侏儒症患者，躯