我的妈妈是税务员(3)（4/28）

一个急促的电话铃声，或者是一阵愤怒的、用力的敲门声。

我想象着，吕叔叔开着那辆黑色的奥迪，在路上，突然发现车子不对劲。他停在路边，看着那只慢慢瘪下去的胎，眉紧锁。然后，他会想起什么，会立刻掉转车，开到我们家属院楼下，怒气冲冲地上来质问。

可这些，都没有发生。

那一晚，异常的安静。静得，连楼下王阿姨家那只大黄狗，偶尔梦呓般的呜咽声，都能清晰地传进我的耳朵里。

那根被我偷偷扎了一下的大针，像一颗被我扔进了海里的石子，没有激起任何的花，甚至连一个气泡都没有冒出来。

第二天，我顶着两个大大的黑眼圈，去了学校。

那天的课，我一个字也没听进去。我的脑子里全是那只正在慢慢漏气的、黑色的胎。我一会儿觉得，是我的力气太小，那根针，根本就没有扎进去；一会儿又觉得，或许是漏气太慢了，吕叔叔还没有发现。

这种不确定，像一只小小的、带毛的虫子，在我心里，爬来爬去，让我坐立难安。

放学后，我没有直接回家。我像一个急于想知道考试成绩的考生，又一次，绕远路，去了那条种满了法国梧桐的巷子。

巷子里空空如也。

那辆黑色的奥迪，不见了。它昨天停过的那个地方，只剩下几片被风吹落的、枯的梧桐树叶，和地面上，一个不太明显的、被胎压过的痕迹。

我站在那里，心里空落落的，像一个一拳打在了棉花上的、多余的。

接下来的好几天，我都像一个怀揣着巨大秘密的、蹩脚的间谍。我每天都会去那条巷子“巡视”一遍，可那辆黑色的奥迪，再也没有出现过。妈妈的生活，也和往常一样，平静得像一不起波澜的古井。她按时上下班，按时做饭，按时看那些从市里寄来的文件。她脚上那双浅灰色的丝袜，脚后跟处的泥点，也早已被她清洗得净净，看不出任何痕迹。

一切都像什么也没有发生过。

我那场自以为是的、英勇的反抗，像一个无观看的、愚蠢的笑话。

没有了电视，我们家的晚上，就变得异常安静。静得能听见窗外那棵树的叶子，被秋风吹落时，打在地面上的、细微的“沙沙”声。

妈妈开始有了新的习惯。她会在晚饭后，点上一盘蚊香，搬一张小竹凳，坐在我们家那扇朝北的窗户前，一针一针地，给我织毛衣。那是一件灰色的毛衣，毛线是她托从市